赫罗图上的赫罗红巨太阳挽歌：从主序带到红巨星的 50 亿年倒计时
1、赫罗图上的图上太阳挽歌：从主序带到红巨星的50亿年倒计时，1911-75亿年后，太带到倒计一、阳挽亿年1911年哥本哈根的主序星光拼图赫茨普龙的台灯，凌晨三点，时亿丹麦天文学家赫茨普龙的年后笔尖在星表上颤抖。
2、赫罗红巨他刚完成222颗恒星的图上光度-颜色统计，坐标纸突然浮现出一条斜线——从炽热的太带到倒计蓝白星，天狼星，阳挽亿年到暗红的主序矮星，比邻星，时亿90%的年后恒星沿对角线排列。「这不是赫罗红巨随机，是生命的轨迹。
3、」他在给妻子的信中写道，窗外的北斗七星正在黎明前褪色。二、1913年威尔逊山的顿悟罗素的黑板，罗素盯着哈佛学院的星表，粉笔突然折断。
4、他刚发现：相同光谱型的恒星，光度竟相差千倍——有些「红巨星」比太阳亮500倍，却冷得发红。当他把25颗造父变星的周期-光度关系画在赫茨普龙的图上，主序带、红巨星分支、白矮星序列突然清晰如指纹。「这是恒星的生命史。
5、」他在威尔逊山的晨雾中大喊，山风卷起散落的计算纸，每一张都写满太阳的未来。三、主序带上的中年危机，太阳当前：46亿岁，在日震仪的嗡鸣中，卫星捕捉到太阳的心跳。核心区的氢燃料还剩7%，每秒将6.2亿吨氢聚变成氦。
1911-75 亿年后
1、「主序星的宿命，是用核聚变对抗引力坍缩。」帕萨迪纳的控制室里，天体物理学家陈默指着赫罗图，「当氢耗尽，太阳会像吹胀的气球，吞噬水星、金星。2023年的模拟显示：50亿年后，太阳半径将膨胀至1.2亿公里，表面温度降至3500。
2、地球在红巨星的烈焰中蒸发，大气被剥离成彗尾，地壳熔成岩浆海洋——这一切，早已写在1911年的赫罗图红巨星分支上。四、红巨星的死亡之舞，75亿年后的地球轨道，最后一批地球人在月球背面的「普罗米修斯」地下城里，透过防护窗凝视肿胀的太阳。它占据了1/3的天空，暗红色的日珥像燃烧的章鱼触须，正吞噬金星的残核。
3、「看，色球层的钙线。」老科学家林夏指着光谱仪，声音里带着解脱，「和1976年观测的参宿四爆发一样根据赫罗图的演化轨迹，太阳将在红巨星阶段停留10亿年，最终抛射外层形成行星状星云，核心坍缩成白矮星——那是地球文明的墓碑，也是新元素的摇篮。
4、五、赫罗图的启示：宇宙的生命密码在史密森尼博物馆的「恒星演化」展区，赫茨普龙的原始坐标纸与现代赫罗图并列展出。标签写着：「这不是冰冷的图表，是10^22颗恒星的命运之书。
5、当我们画出太阳的轨迹，也在书写自己的墓志铭2077年，当人类首次在比邻星发现类地行星，探测器传回的光谱显示：那颗红矮星正处于主序带末端。「它们的赫罗图，会不会也画着我们的未来。」年轻的宇航员艾米丽抚摸着舷窗，远方的太阳已变成星空中普通的黄矮星，安静地等待着属于它的红巨星时刻。